体育赛事直播

（原文发表于5月22日，作家为ESPN网站的Ryan Hockensmith，著述内容不代表译者不雅点）

谢伊-吉尔杰斯-亚历山大此刻手感冰凉，他的第一次热身投篮在篮筐上打铁弹出，第二次、第三次雷同如斯。

此刻他正为雷霆队史上最首要的比赛之一作念准备，即3月9日主场迎战掘金的全好意思直播焦点战。彼时亚历山大正与约基奇张开MVP奖项的争夺，这场径直对决可能左右几位评委的投票意向，今天他容不得半点表现失常。

当倒计时自满距离开赛还有78分钟时，亚历山大迷惑投丢热身的前三球。但每次打铁后的一两秒内，球童就会将另一颗球击地传给助教，后者立即传给亚历山大。他在10秒内完成三次厄运动手后，紧接着射中了第四、第五、第六和第七记跳投。倏地间他手感滚热，并保持火热状态长达两小时。多亏了三名球童不甘人后地送球，此次投篮手感低迷仅延续了约15秒。

在通盘热身经过中，乔尔-安田和其他两名球童弥远仰着脖子，试图为主场球队争夺篮板。时时刻刻齐有三个来自不同雷霆球员的篮球同期在空中翱游。当篮球如雨点般砸向他们头顶的空间时，安田和同伴们常常会被球砸中，这等于NBA球童的日常。

“球童”这个统称其实并不准确。雷霆只雇佣成年东说念主担任此职，且不限性别。因此他们实质上是来自社会各界的球男球女，而这样的名称却低估了他们的首要性和责任量。比赛运行后，球童们会化身为毛巾组、两队替补席的做事东说念主员以及装备室的助手。他们在整场比赛中无处不在，却很少被安宁到或得到认同。这些责任大多是兼职性质，时薪约12至15好意思元。但是若莫得他们，NBA将无法正常运转。

距离开赛还有68分钟时，亚历山大仓猝离场，从正在中圈近邻进行均衡纯属的霍姆格伦身边经过。此时霍姆格伦终于扔掉一直使用的弹力带，挥手要球。20岁的安田将球传给助教，后者把球喂给三分线外的霍姆格伦。

霍姆格伦雷同手感冰冷。他今天的前两记投篮齐砸在前沿，像跟踪导弹般飞向三名球童。安田接住第二个反弹球传给助教，但霍姆格伦如故投出第3记三分。此次球重重砸在篮筐后沿，伴跟着千里闷的“砰”声飞向穹顶。

篮球跃过霍姆格伦头顶滚向中场，球童博比-罗伊截住球回传。罗伊负责料理中场球架，确保篮球延续流向球场两头，他就像为两队运送弹药的军火商。

霍姆格伦的第四记三分空腹入彀。第五记，刷网声好听。第六记，再中。迷惑三球射中后，这位新星也实时找回了投篮节拍。倒计时牌自满距离比赛运行剩余不到20分钟，场馆灯光运行调暗。球员先容形式行将运行，球童们终于能暂时消弱酸痛的脖颈，但喘气时候片时即逝。

这个夜晚最苟且的部分斥逐了。

比赛日的NBA球馆后台号称奇不雅。后勤东说念主员如潮流般在暗处奔忙——架设替补席、整理篮球、清洁球衣、灌装水壶，随时准备得意24名禀赋异禀的球员过甚素养团队的通盘需求。球员心念一动，所需之物即刻呈现；他们刚念念丢弃什么，转瞬就会袪除无踪；若感到食不充饥，只需将百元大钞塞给球童就能换来外卖；以致当汗珠尚未坠地，就已被马上擦抹干净。

这绝非NBA昔日的景色。1979年，13岁的马克-圣伊夫斯被西雅图超音速聘为球队纯属师时，还身兼装备料理、球童调度、行程安排等数十项要职。如今看成雷霆后勤与球员做事副总裁，圣伊夫斯麾下仅球童团队就达24东说念主，更遑论庞大的后勤体系。

圣伊夫斯在雷霆乃至NBA历史中占据独有地位，这位禀赋球童当年展现的发愤远超常东说念主预期。他刚入职时，西雅图的球馆曾在暴雨中出现屋顶漏水，圣伊夫斯被动承担起在每次死球罅隙冲上场擦水的苦差。尽管他拼尽全力，裁判们仍在第二节斥逐时认定这是场必败之战，于是NBA历史上首场因暴雨中断的比赛由此出身。

其时，NBA历史上仅有2支球队配有全职装备司理。超音速在当地体育界地位边缘化，以致莫得专属的球馆储物空间。因此休赛期时，球队不得不将装备漫步收纳于西雅图各处的仓库，而圣伊夫斯是少数掌抓通盘仓库位置的东说念主。1986-87赛季开赛前两周，当球队纯属师辞职时，超音速官方责任主说念主员挑升宴请圣伊夫斯的父母，恳求他们允许犬子提前辍学，成为NBA历史上第三位全职装备司理。

父母容或了这个请求，于是圣伊夫斯就此扎根于此，即便2012年球队迁址俄克拉荷马城也未始离开，他无缺诠释了“球童也能确立一番业绩”的理念。曩昔40年间，圣伊夫斯在雷霆体系内不断晋升，如今已成为统管安保、差旅与装备团队的副总裁。

尽管已踏进料理层，圣伊夫斯仍保有识别优秀球童的机敏眼光。十余年前他雇佣的少年威尔逊-泰勒，如今已是雷霆掌管球童团队的装备司理，更荣膺NBA年度最好装备司理盛誉。

他们打造的球童文化与圣伊夫斯入职时天壤悬隔，呈现出高度专科化面容。泰勒每年会举办相称于球童考虑试训的采用举止，侦察应聘者的球场跑动后果、场外应变智商、液体清算妙技以及为球员传球的期间。

在对阵掘金的比赛开打前两小时，球童们连续现身。安田等东说念主在Paycom中心球馆的地下装备室与泰勒见面，当日任务清单已吊挂在墙上。泰勒使用的“战略板”与主素养无异，通过磁吸姓名牌罗列出每个东说念主的职责单干。

泰勒将圣伊夫斯的传统进展光大，打造出堪比海豹突击队的精密体系。他在球馆隐藏通说念内构建了袖珍营业区：货架如Walgreens药店般堆满剃须刀、肥皂、洗发水、牙线和口香糖；左右迷你洗衣房配备的工业级洗烘开辟，后果是家用机的六倍；自然还有堪比Bed Bath & Beyond（家居用品连锁卖场）数目的毛巾，老例比赛夜雷霆要耗尽约500条。泰勒储备了素白毛巾、带有雷霆队目的升级版主场毛巾，以及足以供应两家四季旅店的顶级浴袍。

跟着掘金对阵雷霆的比赛邻近开场，6名球童马上离场进行临了的如厕或补水。随后他们化身为泰勒口中的“战略小队”——“战略”这个乍看夸张的术语，在不雅察这群漫步就坐于场边的年青东说念主后愈发显得贴切。

两名球童分手提神两头篮架后方，职责不仅是在暂停和罚球时使用Swiffer式手持拖把，更要全程接达成边球童的教导。一朝出现严重汗渍，三东说念主将同期出击。

当天安田担任雷霆替补席近邻的场边球童。当赛前先容运行时，他抓起蓝色坐垫和白毛巾走向边际。接下来的两小时里，他将瑟缩在地板上随时待命，与做事球员的天敌——湿滑的场合张开较量。

汗水令东说念主不适，却是东说念主类历史上最首要的进化特征之一，汗腺使咱们成为地球上唯独能通过腺体散热的生物。其他生物也能更正体温，但经过更为艰巨——狗通过喘气散热，熊蜂用吐逆物降温，海豹靠尿液更正体温。相较之下，东说念主类的排汗机制显得优雅很多。

“排汗是东说念主类的超智商，”《汗水的骄傲》一书作家、卡尔顿大学新闻学素养莎拉-埃弗茨指出，“这是东说念主类能够遍布寰球的进化密码。”

但对NBA球员而言，汗水却是潜在的受伤恶梦。球迷泼洒的啤酒或场边积水尚不足惧，而球员汗水中的皮脂要素才是委果隐患。这种蜡状自然油脂本用于滋养皮肤，与汗水羼杂后形成比普通液体更难罗致的油性物资。若不足时清算，球场将变成东说念主体分泌物的池沼。

雷霆的毛巾组经过专科纯属：先用毛巾吸干汗渍，随后进行“踩踏测试”，责任主说念主员用劲顿脚证明大地无残留湿滑。

这场比赛集聚了来自寰球的顶尖开放员，两队首发声威年薪总额近2.5亿好意思元。当这些飞东说念主在硬木地板上高速变向时，安田团队肩负着即时清算汗液、血液、唾液与水渍的重担。

“我常对团队说：你们毫无疑问是球馆里最首要的东说念主，”圣伊夫斯强调，“球员的安全完全系于他们的责任质地。”

比赛哨响后崇拜运行，六名“战略小组”成员各就诸位。当约基奇首节罚球不中后，两名成员待球员退至中场，随即手持拖把从罚球区两侧相向而行。抵达投篮点时，他们轻触拖把看成信号，运行背身倒退着拖地，同期紧盯球场另一端退守快攻。

“这让我来看球的家东说念主很病笃，”安田坦言，“母亲说今天整场比赛齐屏住呼吸，妹妹则惬意率一直飙升。”

多数球队接纳和雷霆访佛的毛巾组架构，设专东说念主处理老例汗渍与突发气象。本年三月对清洁应用们来说尤为奇幻，当特雷西-摩根在尼克斯主场前排吐逆时，毛巾组耗时十分钟苟且清算。几分钟后摩根被轮椅推离时，头上还盖着毛巾。“感谢麦迪逊广场花圃的家东说念主们温和我，”过后摩根归罪于食品中毒，“更首要的是，当我吐在球场时尼克斯1胜0负，简略季后赛该再吐一次。”

一周前的湖东说念主比赛中，东契奇在哈选取四节罚球罅隙捡起篮球擦抹额头汗水。当他把球扔向裁判莎拉-米切尔时，对方披露嫌恶心绪任球在地板上反复弹起，径直吹罚延误比赛并远隔用手接球。米切尔将球踢向边际，此时又名湖东说念主球童倏地将毛巾甩给同伴，后者擦抹干净篮球传回裁判。镜头捕捉到正上场的詹姆斯作念出“什么情况？”的困惑手势。

雷霆对阵掘金的比赛中场休息时，安田倏地喘气。他昂首向看台上的家东说念主点头致意。父母在他踉跄学步时就购买雷霆季票，带着他和姐妹们险些场场不落。他回忆起当年如何被球员和比赛招引，进而运行不雅察周边变装：安保东说念主员、记分台责任者，尤其是那些看似乐趣绝对的球童们，他明晰牢记现任上级威尔逊-泰勒当年在球场穿梭的身影。

安田的眼光常飘向客队替补席，那边有专门做事詹姆斯、库里等巨星的责任主说念主员。十年前的某个场景仍绝难一见在目：在一群大学生状貌的球童中，有位大要40岁的中年东说念主格外属目，年龄是其他球童的两倍。少年安田其时暗念念：这东说念主简略把终生元气心灵齐献给了NBA球童业绩。

他背地期望：总有一天，我也要成为那样的东说念主。

时任掘金主素养的迈克-马龙正苟且向约基奇打手式暗意返场。掘金早早就取得两位数普及，但跟着约基奇坐在替补席休息，主队雷霆在第二节末段掀翻反扑取得普及。

约基奇从替补席弹射而起，边跑边试图摈弃热身外衣。当他完成登场手续时终于挣脱衣袖，却忘了腰间还绑着大型加热包。这位塞尔维亚巨星刚踏入球场一步，死后倏地流露又名须眉。他先是拾起约基奇的外衣，接着马上逼近轻扯加热包。约基奇停顿片时还未回头，须眉已解下加热包，连同外衣沿路揽入怀中，如阴灵般袪除在替补席后方。

这位47岁的马蒂-琼斯，恰是安田当年在球场安宁到的“阿谁年父老”。自2012年球队从西雅图迁来俄克拉荷马，琼斯就服从于雷霆。当天他与另又名共事负责客队更衣室及替补席事务，包括追着掘金球员收拾他们脱下的装备。

马蒂-琼斯日间是中学教师，夜晚化身球童，尽管抢篮板和递毛巾的岁月已成旧事。“我年事太大干不动那些了，”他轻声笑说念。这位柔顺默默的中年东说念主，却能为客队球员爆发出惊东说念主行能源，终年累月的做事让他与库里、卡绝顶资深球星开辟起友谊。“他们履历深厚，我亦然。”琼斯说。

在NBA装备团队的架构中，球队做事东说念主员与球童亲如昆仲，很多职工会在两个岗亭间交替。做事东说念主员险些齐当过球童，而球童也大多有球队做事造就。

毛巾构成员时薪（正常15好意思元）略高于球队做事东说念主员（12好意思元），但做事东说念主员常获可不雅的小费，实质收入反而更高。他们需同期做事两队，多数NBA球队视客队如贵客，雷霆尤甚。他们以致配备了以威尔逊-泰勒定名的“泰勒推车”，号称移动版Target超市收银台：剃须膏、刀片、肥皂、洗发水、牙膏、牙线和口香糖一应俱全。“如若没准备口香糖，更衣室会透顶炸锅。”泰勒坦言。

泰勒是位不成多得的好上级。职工们顾惜他的夷易近东说念主与恢宏大度，他亲历过每个岗亭的艰辛，深谙得意这群抉剔的做事开放员、确保比赛零异常的要诀。更况兼，他还珍摄着当年头出茅屋时的精彩遗闻。

2014年卡隆-巴特勒加盟雷霆时，曾向泰勒冷漠每场至少供应三根麦当劳吸管的特殊条款。这位先锋可爱用牙齿将吸管咬成一团，咀嚼约45分钟更换新的一根，且必须是红黄条纹的麦当劳原版吸管。泰勒为此专程探访当地麦当劳司理，说明情况后获赠一季用量——整整500根。“卡隆-巴特勒相称欢快。”泰勒于今回忆起仍忍俊不禁。

装备室里那张过塑的卡梅隆-安东尼相片亦然职工们的骄傲泉源。画面中身披雷霆战袍的安东尼神色黯淡如痛失爱犬，相片上写着“别忘了我的护袖”，这是指安东尼做事生存每战必戴的紧身护袖。泰勒上任首日就被安东尼申诉：每晚需备全新护袖，莫得就无法出战。

但某场比赛泰勒竟健忘将护袖放进口袋。安东尼登场时满脸气馁，泰勒在比赛收复后决骤回装备室。当安东尼拼凑出战几分钟后，泰勒终于带着护袖赶来。“我差点主动苦求退赛。”安东尼的严肃口吻让泰勒相识到这绝非打妙语。

中场休息时，泰勒团队化身NASCAR（改装赛车竞赛协会）的维修站班组。3月9日当掘金与雷霆球员离场后，替补席下方沦为液体、空杯、卵白棒包装和口香糖纸的废地。但琼斯、安田等东说念主通力配合，五分钟内就完成清扫杯具与擦抹液体的任务。

团队多数成员年龄在18至25岁之间，不少是在校大学生。就读俄克拉荷马大学金融系二年级的安田，蓝本念念陪同父母脚步进入医学界限，但在初次大学生物历练后便自我否决了这个选项，他是繁多怀揣NBA做事梦念念的球童之一。

雷霆料理层为球童及球队做事东说念主员制定了堪比普雷斯蒂打造球队般的做事发展揣度。很多东说念主从球童起步，能冉冉晋升为球队做事东说念主员，最终取得装备部门的全职岗亭。多名球童提到，当雷霆发展定约球队主场作战时最令东说念主繁盛，他们常能在这些比赛中承担更首要的变装测试。圣伊夫斯与泰勒的成长轨迹，无缺诠释了优秀球童的篮球做事出息。

安田揣度先完成大学学业，但内心早已锁定NBA球队装备料理员或摄像和谐员的做事目的。“安田是超高后果的年青东说念主。”上级泰勒评价说念，“他后劲无穷。”

琼斯则毫无此类贪念。这份每年41次的酷炫兼职，仅仅他教师生存外的调味剂。这位两个孩子的已婚父亲日间教书，晚上来收拾客队更衣室。客队需求老是千奇百怪：巴特勒常赏格百元小费让东说念主跑腿买炸鸡；前年格雷迪-迪克索求特大号扑克牌，球队做事东说念主员戴夫-布莱列夫斯基打遍球馆25英里内通盘商店电话，最终在CVS药店找到存货。“务必留着，我偶然到。”他其时对伴计说。

圣伊夫斯牢记奥尼尔曾在比赛中拽住客队做事东说念主员，条款为其准备返航航班上要用的旧式随身听。这名球队做事东说念主员比赛半途离场，从RadioShack买回机器后取得奥尼尔100好意思元酬谢外加1000好意思元小费。

球队做事东说念主员的责任虽长途，却鲜少经历球童们的惊魂时刻。球员跌倒会激勉最高等别警报，暂停期间和罚球时虽然需要清算，但好赖是死球状态。而当球员倒地时，雷霆毛巾组必须冒着比赛进行中的风险冲上场迫切除湿。镜头很少捕捉这些画面，但现场目击宇宙顶级球员与苟且擦地的大学生近在目下的场景老是令东说念主颤动。

对阵掘金一役，安田碰到了做事生存最严峻的两次抢险。最惊恐时刻发生在贾马尔-穆雷三分打铁后跌倒，他以为我方被犯规而万古候躺地举手抗议。当其他九名球员已奔至另一端时，穆雷才缓缓侧身准备站起。

边际里的安田如猎豹般蜷伏待发，右手攥着毛巾同期充任体格弹射器，活像好意思式橄榄球退守先锋的三点姿势，只不外多了一条按在大地的毛巾。他必须在比赛延续进行中突袭至三分线位置，若此时发生抢断快攻将变成可怜。球童们早前就接洽过，若像多特这样的球员全速回防时撞上正在擦地的我方会若何。“很欢喜咱们的球童够敏捷，”多特笑着承认，“我会径直冲曩昔，不会停驻。”

安田此刻正跪在弧顶双手苟且擦抹，双眼却紧盯着另一端战况。行运的是卡鲁索甩掉快攻转为阵脚战，当哈尔滕施泰因的抛参加彀时，安田已撤回场边位置。“我的原则是实时除掉战区。”他解释说念。

比赛末段，卡鲁索在打成2+1后倒地长达十秒。当队友拉他起身时，安田早已持毛巾在死后待命。这位雷霆的“出汗冠军”刚离地，安田就扑向大地运行苟且画圈擦抹，动作之快宛如手工抛光古董车。卡鲁索慢步走向几步外的罚球线时，安田已处理完事故现场。

进入第四节后，雷霆逐步掌控步地。亚历山大虽外线失准（三分11中2），但罚球线近邻的中距离无解（两分球22中13，全场砍下40分）。仍在从前年11月骨盆骨折中收复的霍姆格伦体格状态微弱，10投6中得到14分。

“向咱们的球童致意，”霍姆格伦赛后表现，“赛前找到投篮手感极其首要。每次来到球馆，我齐需要重新调治准星。有时不会坐窝找到嗅觉，是以有东说念主襄理抢篮板传球很关节。这样能迷惑动手十次，我方捡球根柢作念不到，今天我恰是靠这个找到了节拍。”

赛后，球童与球队做事东说念主员的责任内容再次交织。安田和他的战略小队成员协助清算主队替补席区域，其他东说念主则帮琼斯整理掘金客队替补席。他们网罗销毁毛巾和杯子，再用拖把和毛巾处理残留液体，临了还会用拖把快速清扫通盘球场。

方正他们装满两个更正毛巾箱时，有东说念主庆幸今晚无谓重蹈两天前的覆辙。其时雷霆主力轮休驯服开拓者，赛后全队将冰水倾倒在生存首获三双的替补杰林-威廉姆斯身上。球童们开始试图拖干，很快发现这样作念仅仅把冰块和水推来推去，最终三东说念主用了约25条毛巾才吸干水分、捡净冰块。

和掘金的比赛斥逐后，安田将白毛巾扔进回收箱离场。他仍牢记一年半前初次责任时的疲倦：在赛前热身中，他差点绊倒为铁汉全队抢篮板的斯蒂芬-库里。

离场时，安田的母亲和妹妹从看台向他挥手致意。这个年事本该被昆仲会派对和假身份证引诱的大学生，却对责任怀有惊东说念主热忱。“我不是派对动物，”他说，“我的责任等于乐趣地方。”

一小时后，安田门径轻快地走出球馆。他揣度吃完晚餐后准备次日课程，以及后天再战掘金的比赛。周五是漫长的一天，周日亦然，周一将更为漫长。曩昔72小时里，他大批时候齐在追赶篮板、飞驰擦汗，以及在NBA比赛进行时瑟缩在蓝色坐垫上随时准备冲入场内抢险。这对20岁的年青东说念主来说似乎也背负过重，理当激疲力尽。

“不，这等于我念念要的生活。”他说着走向球馆外的汽车。一天的责任斥逐了，而他的神色就像险些没出什么汗。

原文：Ryan Hockensmith

编译：李太白体育赛事直播